通往项目之路

二十九日傍晚，当我和同事在文城乡给刚到的洗衣机配好三通，朝营地信步走去时，刚好是我来到这座坐落在黄河岸边的小城的第一个月零两天。那时正值太阳熄灭着走下山去，最后一缕苍凉残照洒落在连绵不绝的云朵上，把整个天空映照得通红。地平线上的漫天赤火里有一抹金霞，开始只是一团，随后慢慢散成一条金线，匍匐在地平线上。这瑰丽的景象让我恍惚，既赞叹于李清照笔下的“落日熔金，暮云合璧”对自然现象细腻而诗意的刻画，也把我的思绪拉回一个月前，我刚踏上这片土地时……

“嘿！石汇峰！”一个中年人喊住我，笑着朝我走来，旁边是个看起来年龄与我相仿的年轻人。后面我才知道，前者是项目上的安全总监张青旭，后者是刚从高原下来支援的电气工程师陈文亮。他俩热情地招呼我，熟练地接过我手里拖着的大行李箱，言谈举止之间仿佛并非初见的新同事，而是久别重逢的老朋友。这是我下飞机后对项目上同事的第一印象——亲切而富有朝气。那会正值中午，刺眼的太阳挂在天上，滋养万物的同时也无情地炙烤着大地上的一切生灵。我们一行三人先是和另外三位提前在餐厅订餐的同事汇合，饭后一同驱车前往项目。

公路点缀在黄土地上，像人的掌纹，蜿蜒曲折。从临汾出发，车行了一个半小时到达吉县，接着是四十分钟曲折向上的山路。汽车在呜呜吼着爬坡，车窗外是沉默的黄土高原，这沉默里压抑着一种难以言说的悲愤与绝望。千百年来恶劣的自然环境不仅塑造了这块沟壑纵横的土地，也把生活其间的人们对生命的浪漫幻想锤炼成一首苦涩悲壮的歌，一如扎根其上顽强生长的绿植，是中华民族坚韧不拔精神的典型体现。最后，车停在山顶小镇的最西边，一个有两层办公楼和三层宿舍楼的小院，上书“水电八局”四个大字。这是八局在古贤项目的后方营地，距离前方营地还有十几分钟的路程。简单休整后，综合办主任琛哥开车带旭哥、亮哥和我出发前往前方营地，十分钟的路程海拔下降了接近400米。盘山公路上铺着一层被来往车辆碾成粉末的黄土，让人担心只需毛毛细雨，形成的黄泥浆就足以让汽车不受控制地冲下山崖。随着我们一行人逐渐接近前方营地，施工机械沉闷的轰鸣声、渣土车的汽笛声，与黄河岸边的漫天黄土交织在一起，给我以巨大的震撼——恍惚间突破了一层看不见的屏障，突然来到另一个世界。

悲观者无处可去

这对我而言的确是另一个世界，一个与以往截然不同的世界。分配到古贤项目的新同事一共有两人，我先出发，另一位晚我一周左右出发。作为先行者的我面临的困境之一是：孤身一人来到一个陌生、艰苦、闭塞的环境，在生活与工作中遇到困难时，无同龄人可尽情倾诉心声 。数次我站在黄河边上，看黄河向东自流，绵绵不绝，奔涌不息，心中常常会有这样一个疑问——和长江相比，黄河的河床不够宽广，流量不够充沛，水质不够清澈，何以成为中华民族的母亲河呢？后来，我想明白了。水本质清，从青藏高原约古宗列盆地出发时，黄河也是个活泼清澈的小姑娘。可回望几千年，生活在这块土地上的人们的生活从来不是岁月静好，而是苦涩如歌。

高建群在《最后一个匈奴》里这样写道，“陕北的黄，是集中的黄，悲愤的黄，绝望的黄，生存的黄，战争的黄，沉默的黄，飞奔的黄，苍天的黄，大黄的黄，黄天的黄，黄种人的黄，黄帝的黄，黄河的黄。”黄河流经黄土高原，开始只是哺育了这片土地上的人们，随后便也包容了生活其间的人们。几千年来有无数人在这里诞生又在这里死去，有多少对生活的幸福期盼就有多少恸绝山河的哭泣，有多少青年的激情就有多少暮年的凋敝……最终一切都化为一抔黄土，成为黄河里被裹挟向前的一粒沙。思及此处，我释然了，眼前的困难在生命的“黄河”里只是沧海一粟，不值得我为此烦忧。戴上安全帽，穿上反光背心，再次踏足现场，踩在厚实细密的黄土上，像是踩在雪地里，耳边竟也隐约响起类似积雪不堪重负的吱呀声。陡然间，从黄河水面上掠过一阵疾风，黄土乘风而起，拉出无数微不可察的淡黄色丝线，细密地交织在一起。我扯起工服的衣领捂住口鼻，眯着眼望向太阳。飞扬的黄土在太阳的照耀下熠熠生辉，闪耀着强烈的光芒，像萤虫飞舞，像星河闪烁。

星河坠落的地方

上一次看到星河是什么时候？大约是十年前，那会我在上小学。暑假在老家的屋顶支起一个小铁床，仲夏夜里和堂哥他们躺在上面听蝉鸣和蛙声此起彼伏，相映成趣。凉风习习，小河边七八棵槐杨树迎风而动，淡黑色起伏的树梢常让我以为那是隐匿在暗夜里巨兽的触角。夜半时分，从远处田野里的泵站那儿传来几声零星的犬吠，我被浓重的露水打湿，头发湿漉漉的。仰头望去，繁星多如恒河沙数，大大小小散落在深蓝色的夜空里。大的亮而少，譬如隔星河相望的牛郎星和织女星，以及悬在星河下的天津四。小的虽然暗淡，但凝神细看，越看越多，回过神来时恍若已不在人间，而置身于星辰的海洋里，目之所及，无数星光汇聚成一条流动的光的长河……

再次看到星河是在水电八局后方营地。入夜，告别室友，我一个人扛着三脚架，挂着相机包，来到营地西南角。在远离城市的乡下，逃离了霓虹灯不知疲倦的喧闹，往日被浓云和人造光遮蔽了的夜空又展现出它的本来面目——璀璨星光点缀在纯净的夜空上。一幅壮丽的宇宙图景在一个渺小生灵面前徐徐展开。永恒的星空与易朽的尘土形成强烈的对比，再次把我的思绪带离纷扰的尘世。我想到，此时此刻，宇宙里有多少生灵共同仰望着这浩瀚星空？自智人第一次仰望星空以降，又有多少人曾经将一缕情思寄寓这片永恒星河？他们是否会想到，在未来他处，会有一人透过这永恒之物知晓他们曾经存在过？人有欲望，这些欲望归根结底是对延续自身的渴望。因此，柏拉图说，要爱智慧，爱永恒之物。躯体易朽，可知识与信念却可以和星空一样永存。因此，文人洞察情思，把纷繁多变的人、事、物抽象成永恒的精神符号；数学家埋首稿纸之间，将生命与永恒的数学符号相联结；无数仁人志士在恐怖的黑夜里舍身成仁，倾洒血与泪，将有限的生命奉献给无限的美好愿景……

在来到古贤项目的第一个月零两天，我和另一位新同事的洗衣机到了。这就是说，我们已经成功地把个人愿景融入了集体目标之中。在返回营地的路上，我们驻足远眺最后一抹金霞消失在天际。太阳落山了，这意味着它即将升起。