球友会官方网站

天刚露出鱼肚白，桃源抽蓄项目临时营地里一个安静角落，灯亮了。

李少华把工装扣子一颗颗系好，弯腰系紧鞋带，起身戴好眼镜，顺手摸了一下桌上的对讲机，确认有电，揣进兜里。这套动作他重复了三十多年，不用过脑子，身体自己就会动。

54岁了，腰板没以前那么直了，但走起路来还是带风。工区的人都知道，李主任一天不到现场转几圈，坐不住。

“李主任，今儿又这么早？”

“早点儿去，看看昨天浇筑那块儿啥情况。”他应了一声，步子没停。

这就是李少华。三十四年前，19岁的毛头小伙子走进五强溪工地时，大概也想不到，这一进去，就是几十年。五强溪、三峡、龙滩、重庆草街、构皮滩……国内叫得出名的大水电，他都待过。后来又漂洋过海，老挝、莱索托、马来西亚，一走就是十年。有人说他傻，一把年纪了还这么拼，他听了只是笑笑：“习惯了，闲不下来。”

手上的茧子，是最实在的履历

1991年8月，李少华进了五强溪施工局四处，干板金制作。那会儿年轻，浑身有使不完的劲儿，跟着老师傅学手艺，怎么下料、怎么折弯、怎么拼接，全是手上的细活儿。一天下来，手上不是油污就是血泡，他没吭过一声。

“那时候哪懂什么规划不规划的，就想着能干国家重点工程，光荣。”多年后说起这些，他的语气轻描淡写。

1998年调到三峡，还是跟钢铁打交道。三峡工地大得一眼望不到头，机器24小时不停，他就在那片轰鸣声中一头扎了进去。磨破了多少双手套、用秃了多少把钳子，他自己都记不清了。手上的老茧越磨越厚，本事越练越硬。

不是所有的成长都有捷径。他从工人到工段主任，再到厂长、工区主任，别人看着是一级级往上走，只有他自己知道，那是一步一个坑踩出来的。有人问他秘诀，他说：“没秘诀，就是甭管干啥，别让人替你操心，而是谁都放心。”

就这么一句“别让人操心，让人放心”，他从五强溪扛到了三峡，从三峡扛到了龙滩，又从国内扛到了海外。

出了国，他代表的就是中国水电

2013年，李少华41岁。上有老下有小，正是家里最离不了人的时候。可组织一声令下，他没多问一句，收拾了两件换洗衣服就走了。

第一站，老挝。

到了才发现，条件比想象的还苦。语言不通，比划着沟通；物资跟不上，就自己想办法修、自己动手改。有一回设备趴窝了，当地找不到配件，可工程不能停，咋办？他把报废件拆下来一件一件打磨、拼凑，愣是让机器重新转了起来。四年下来，南芒项目部的机电物资保障，被他拾掇得清清爽爽，从没因为“缺东少西”耽误过一天工期。

这之后，他在海外一待就是近十年。老挝南俄、莱索托波利哈利、马来西亚巴莱……他把中国水电人的脚印，留在了亚洲和非洲的土地上。

在海外，他学得最快的一句英语不是“hello”，而是“let me try”——“让我来试试”。

问他最难熬的是什么，他沉默了很久，说：“女儿打电话来唠嗑，我算了算，上次走的时候刚过完年，这次打电话又快过年了，一年就见了那么几天。”他顿了顿，话头一转，“但活总得有人干。更何况，我还是党员。组织把活儿交给我了，那就是信任。”

寥寥几句便跨越了海外的十年。背井离乡的数个春秋，最后只凝成那一句——

“得对得起这份信任。”

到了桃源，他还是那个最爱“泡”在现场的人

2025年，李少华调入桃源抽蓄项目部，先负责他的老本行：机电物资，2026年3月转任综合工区主任。

综合工区主任是个“兜底”的活儿——现场施工、安全生产、设备物资、队伍管理，不管哪条线出了状况，最后都找到他这儿。他没有三头六臂，只有一招：守在工地。

工区里的人都说，李主任是来得最早、走得最晚的那个。哪个作业面跟不上进度了，他守在旁边盯着干；哪台设备闹“脾气”了，他撸起袖子就上手排查；班组之间有疙瘩了，他把两拨人叫到一起，不偏不倚，当面把话说开。

“李主任训起人来也很严肃的，但训完了该给你补的课一堂不落。”一个年轻施工员挠着头笑了笑，“说白了，他就是认认真真想把事情干好，也带着我们一起干好。”

有一次，工地临时出了个设备故障，厂家赶来至少要两天。李少华没等，自己带着几个骨干拆开排查，翻图纸、对参数、一件件测试，从下午一直干到第二天凌晨，硬是把问题找了出来。天快亮的时候，机器重新转起来了，他才靠着工具箱坐下来，拧开一瓶水慢慢喝。

“他就那样，遇到事儿不慌，也不抱怨，闷着头想办法。”跟他搭过班的同事说，“你觉得过不去的坎儿，他带着你一块儿过。”

话不多，但心是热的

2000年加入中国共产党，算起来，已经有26年了，甚至比工区有的年轻人年纪还大。他把“党员”这两个字看得很重——不是挂嘴上，是搁在心里。

他对自己要求严。管了半辈子物资设备，经手的钱物成千上万，从来没让人说过一句“不清不楚”。工区的人信他，不只是因为他干活硬气，更因为他人实在。

谁家里临时有事、谁身体不舒服了，他不声不响就把班次调了，让人能歇一歇。逢年过节，海外回不来的时候，他总是把休假机会先让给别人，自己则是喘口气休息的时候，盯着手机屏保上的合照，看了又看。

“他这个人吧，不会说那些热乎话，也不跟你虚头巴脑的，但你的事儿他真往心里记。”这是工区老伙计对他的评价。

这些年，李少华的抽屉里攒了不少证书——两次获工程局科技进步四等奖、水电八局技能大赛机修钳工技术能手、水电公司优秀共产党员……可他从来不主动提，有人问起来，他就摆摆手：“都是过去的事儿了。”

三十四年了，他还在路上

从19岁的学徒到54岁的工区主任，从五强溪的板金车间到桃源抽蓄的施工现场，李少华这辈子没换过行当，也没想过要换。

三十四年，一万两千多天。经他手检修过的设备、协调过的物资、解决过的难题，没人能数清。但他走过的每一个工地，都有人记得这么一个沉默而踏实的身影。

快收工的时候，有人随口问他：“李主任，干了三十多年了，有没有想过退下来，换个清闲点的岗位？”

他停了一下，像是从来没想过这个问题，随后慢慢说了句：“没想过。工地上待惯了，一天不来看看，心里就空落落的。”

说完，他又弯腰把散落在地上的几根电缆线归拢整齐，拍拍手上的灰，往下一个作业面走去。

天色渐晚，他的背影在暮色里拉得很长，不高大，但结实。像他干了一辈子的水电工程——不花哨，但稳当。